Товарищ У: «Художник, конечно, должен стремиться к стиранию личной истории»

Парадоксальная история про белорусского художника, который прославился, оставаясь неизвестным.
Товарищ У – сетевое воплощение свободного художника XXI века. Уже десятилетие, оставаясь анонимным творцом, он попадает то в московские галереи, то в качестве иллюстрации на какие-либо остросоциальные темы. Его работы комичны и трагичны, интуитивны и образны. Единственная общая черта – неповторимый художественный стиль. Кто такой Товарищ У вне мира плат и проводов, мы не знаем. Единственное, что нам известно – он из Беларуси и по сей день не обнаружен в своем физическом состоянии.
Всё было задумано давным-давно, когда у меня не было ещё ни сайта, ни мозгов. От безмозглости появился и дурацкий псевдоним «Товарищ У», который теперь менять поздно.
Официальная дата выхода в виртуальность — 16 сентября 2000 года (больше десяти лет назад, с ума сойти!). Тогда мы с моим закадычным другом по его инициативе и под его патронажем (ибо я был ламер) разместили несколько десятков крайне гнусно отсканированных картинок на халявном сервере narod.ru.
Изначально сайт задумывался как просто галерея рисунков. Сейчас это галерея, трибуна, окоп, минное поле, мавзолей, чердак, подвал, вытрезвитель — что угодно. По гордому адресу TOV.LENIN.RU сайт официально поселился 22 апреля 2002 года, в День рождения Вождя. Перед этим я написал тогдашнему владельцу Leninа Вадиму Гущину, что хотел бы переехать к нему с Narodа, поскольку «народу, как сборищу унифицированных индивидуумов, существенно предпочитаю имя этим самым народом поруганного и преданного одинокого героя». Спасибо ему, он внял моей наглости. Потом хостинг взял на себя Миша Вербицкий, борец за свободу слова и искусства, редчайшего закала подвижник, апостол контркультуры кириллического интернета — я горд стоять с ним рядом плечом к плечу, пусть и виртуально.
Художник, конечно, должен стремиться к стиранию личной истории. Если он создаёт что-то по-настоящему масштабное, какое значение имеет, что у него голубые глаза, дырка в коренном зубе или пятно от зелёнки на пиджаке? Личная история будет только мешать, отвлекая созерцателя или читателя от главного, скажем по-магазинному кисло – от творческого продукта. «Личную историю следует стереть для того, чтобы освободиться от ограничений, которые накладывают на нас своими мыслями другие люди», — учил нас дон Хуан. Подлинное искусство и не должно знать ограничений. Для езды в непознанное не требуются паспортные данные, в астрале отменён институт прописки.
Думаю, в жизни я проще и добродушнее, чем Товарищ У. Товарищу У пишут письма: «После просмотра ваших картин осталось только повеситься». Не все такое пишут, будем считать, пишут те, кто не понял… Человеку, исполняющему обязанности физического тела Товарища У, даже недоброжелатели и сквернавцы пока ещё не сообщали о желании повеситься после того, как с ним пообщались. Зато Товарищ У — тонкая эфирная субстанция, он не хворает, не кряхтит и не употребляет горячительных напитков. Даже заключённый в кристалл виртуальности, он всегда готов разразиться чем-нибудь этаким, отчего понимающий человек вовсе даже не повесится, а вознесётся на новые высоты духа.
Из всех социальных сетей по старинке пользую Livejournal и его более свободный, но менее массовидный аналог lj.rossia.org. Я не люблю блоггеров. Они напоминают сборище евнухов, которые смотрят порнофильм, критически комментируя действо. Ну, в крайнем случае, импотентов. Но, критикуя и обсуждая с пеной у рта, сами-то они обычно ни на какое действо не способны. Другая категория обитателей социальных сетей — вечные одноклассники, одногруппники, одноработники, без конца рыскающие по сети в поисках друг друга. Такое занятие мне тоже неинтересно. Если бы я пришёл в сеть на данном этапе её развития, думаю, не добился бы и той архискромной известности, которая есть нынче. Во-первых, жуткий информационный шум: смайлики, порно, картинки с котиками… Во-вторых, сейчас окончательно исчезает трагическое восприятие жизни — а я художник трагический.
Я выдвинул лозунг: «С соцреалистическим топором — по метафизические грибы!» Примерно как на картинке. Я чувствовал себя алхимиком, сплавляя социальное и метафизическое в совершенно бешеных пропорциях. Как в песне поётся: «Прыг под землю — скок на облако!» Чем шире и бездоннее пропасть между крайностями — тем лучше. Пусть зияет! Чтобы знали! А вот виртуальное пространство само по себе редко меня вдохновляло, оно было неживое, вещное, рукотворное — такой себе набитый барахлом и пожитками платяной шкаф. Но мы, кажется, присутствуем сейчас при зарождении из этого шкафа чего-то живого и самозаконного, знаешь, этакая личинка чужого, вот же будет интересно, когда это вылупится.
Правило номер один для изобразительного искусства: максимум выразительности при минимуме подручных средств. Тиранический аскетизм. Инструменты самые простые: лист бумаги, карандаш, ластик, перо, кисточка и баночка туши. Все лишние элементы рисунка, пусть и красивые, изничтожать безжалостно. Одна голая и беспощадная суть. Только лаконизм может обеспечить у созерцателя культурный шок, и только с помощью культурного шока можно пробить его толстую шкуру. И главное, это огромное удовольствие, — осознавать, что снова удалось поместить миллион ангелов на кончике иглы, ну, на кончике пера. Иногда, впрочем, отхожу от этих принципов, рисую пышно и замысловато, в другом стиле, другими средствами: краски, мелки, карандашики, мало ли что. Это если появляется время и настроение.
Два основных этапа моего большого пути в искусстве. Первый — когда я ещё верил в отдачу от того, что делаю, верил, что в конце концов от моей деятельности будет прок, и она сможет многое изменить. Второй — после того, как я познал возвышенность отсутствия всякой надежды, менее выспренно никак не скажу. Творить всецело ради акта творения, действовать всецело ради акта деяния — в этом есть, как ни странно, большое удовольствие, кстати, не такое уж и мрачное. Помнишь Маяковского: «Светить — и никаких гвоздей!» Творить — и никакой надежды! А?
Литература и графика — это как армия и флот. Задачи разные, а цель одна. Возможно, это два разных способа донести одно и то же. Я бы в музыке с удовольствием себя попробовал, это ведь самый мощный инструмент. Но здесь, к сожалению, поезд уже ушёл.
Я вот часто подумывал: сам-то я, если бы со стороны на деятеля такого смотрел, на творения его, — как бы я его охарактеризовал? И я очень быстро пришёл к формулировке «лучший друг всего живого на земле». И даже далеко за её пределами. Только так и никак иначе.
Автор: Андрей Диченко
Иллюстрации с сайта tov.lenin.ru