Белое пятно на карте и пятновыводитель в кармане

В своей мастерской любой художник проводит большую часть жизни — самую интересную ее часть, даже если это пространство укладывается в его пустой голове. Это что-то среднее между научной лабораторией для экспериментов и гаражом автомобилиста. Свой собственный мир, свой отсчет времени. Альтернативные силы гравитации и автономный генератор энергии. Центр управления полетом. Ты берешь себя в заложники, выставляешь ультиматум всему миру и даешь полный вперед. Осознав абсурдность происходящего, ты можешь или продолжать балаган, или застрелиться. Не гуманно, но для современного художника это не вопрос.

Так говорит Руслан Вашкевич в своей мастерской. Так называемая Осмоловка, откуда 10 минут пешком до любой точки центра Минска. Дома строили сразу после войны пленные немцы. Не сталинки — гитлеровки. Студия под крышей с окном наверху, еще одно полукруглое окно выходит на восточную сторону: идеальное освещение для собственного просветления — нет прямого солнца. Аскетичное пространство предполагает только место для творческой мастерской. Ничего лишнего: здесь нет ванной комнаты, отопления, есть только холодная вода в кране (очень вкусная в этом районе) и канадская печка. Дрова тоже есть.

По словам Руслана, мастерская без картин выглядела довольно большой, когда восемь лет назад после ремонта он впервые в нее заезжал по распределению Союза художников. Сейчас она заставлена большими холстами, на полу краски, диван, громкая музыка. Места не хватает, скоро придется выкидывать диван.

Этот район — редкое для большого города место: люди живут, как родственники друг другу, здороваются по несколько раз в день и не закрывают двери на замки, как в деревне. К дому примыкает цветущий палисадник, яблони, сливы, коты, алкаши, джипы. Несколько лет назад дома хотели сносить, и теперь некоторые люди живут в постоянном ожидании переезда, не торопятся делать ремонты. Сама возможность переезда в благоустроенную квартиру воспринимается некоторыми жильцами с энтузиазмом, и это очень удивляет художника.

Рабочий график в мастерской помогают дисциплинировать обязательства: галереи, кураторы, внутренняя тикающая бомба. О периодах плодотворной работы сложно судить по количеству новых работ. В творчестве не так часто открываются «новые двери». Серийность, полнометражность помогают структурироваться в пустоте. Важны одинаково как открытия себя, так и саморазоблачения. Очень продуктивным может оказаться долгое творческое молчание. Ошибки и право ошибаться является для художника рабочей арт-стратегией.

Способ работы с эскизами, новыми идеями, будущими проектами абсолютно непредсказуем. Процесс творчества в целом представляет собой опасное путешествие. Умозрительно выстраивается очень драматичная ситуация, из которой ты потом с риском для жизни пытаешься выйти победителем. Правильная теза: нужно делать только то, чего боишься.

Этот измятый фрагмент станет частью будущей картины

Такое бывает редко, но художник иногда уничтожает работу. По разным причинам. Раздражение от затянувшейся развязки, переусложнение, слишком много пытаешься вместить в одно высказывание, не угадал сам формат. Начатую работу нельзя «засушивать», эскиз нужно реализовывать максимально быстро, иначе работа тупо переделывается каждый раз сначала, идея болтается по кругу, пропадает драйв. Можно вдруг, в любой момент споткнуться на новом техническом приеме или перекраивании по ходу изначальной идеи. В таком случае не понятно, что может стать выходом: нужная фраза из случайной книги, звонок другу или уличный эпизод по дороге в мастерскую.

По словам художника, в мастерской нельзя себя ничем ограничивать, это — территория абсолютной свободы. Это еще одна добавленная координата в нашей плоской двухмерной жизни. Уже поэтому можно всем советовать становиться художниками, ведь за стенами мастерской на ближайшем светофоре начинаются пределы, ограничения, табу и контроль.

Круглый холст тоже ждет своего часа

О радиопьесах

Проект назывался «Ханды-Манды» (вольный перевод английского Hand Мade — ручная работа). В экспозиции галереи Жильбел было много эскизов, коллажей, пояснительных записок, скотча, т.е. настоящая художественная кухня — то, что обычно не видно зрителю. Большие картины, как декорации, держали большие важные для меня темы. “Дальтонический триптих”, “Брандмауер”, “Зиппо и Гиппо”, “Водонапорно”, “Глубокий лесной поцелуй”. Связующей нитью, заметной для глаз, был оранжево-красный цвет. Выставку открывал хор пожарников с романсом “Гори, гори, моя звезда”. Было довольно сложно описать свою концепцию в стройном тексте. Я решил использовать нестандартную форму. Так появилась радиопьеса в нескольких картинах “Полутороухий Слепой”. Получилась такая абсурдистская пьеса, где несколько персонажей постоянно перекидываются очень образными фразами, а сюжет постоянно усколзает. Я хотел, не называя прямо, описать касательными и отвлеченными высказываниями смутное внутреннее пространство художника, очертить таким образом свой круг.

Действующие лица: Красный, Зеленый, Ван Гог, Нацевский, Дальтонок.

Миша Нацевский, мой друг, художник, реальный двойник Ван Гога. По ходу пьесы они в постоянной перепалке. Например, на произнесенную цитату Ван Гога (из писем брату), касающуюся эстетических поисков художника, Нацевский остроумно отвечает: «Прежде чем компоновать картину, художник должен уметь скомпоновать себя. Возьмем, к примеру, натюрморт. Наша азбука заканчивается Яблоком, а латинский алфавит с него начинается». (Имеется в виду Apple — яблоко , англ.)

Тут же в виртуальном антракте персонаж Зеленый предлагает слушателям следующее меню: цветная капуста в Синей бороде, оранжевый сок, черно-белый кофе. На десерт медовая акварель или яичная темпера.

Про академическое образование

Практические занятия и ремесленные навыки на автомате вошли в кровь и плоть профессионального художника, особенно средневекового. Олд скул — это гуд, но новое время предъявляет новые требования, академия в ответ “крутит динамо”.

Из плюсов: благодаря академической дисциплине (в идеале) ты обучаешься выстраивать свое трудовое время, организовывать рабочее пространство вокруг себя и сам процесс, поэтому в принципе готов решать задачи большего порядка.

Минусы: любая школа — это насилие. Секреты мастерства открываются тебе взамен на добровольный отказ от внутренних и внешних свобод, диктат генеральной линии сокращает твой кругозор, тепличные условия ослабляют “животный” иммунитет.

В любом случае, настоящая жизнь потом ломает. В теме остаются или фанатики, или калеки.

Теперь я бы советовал крепко подумать перед тем, как идти в академию существующего формата. Тут важно знать, чего ты хочешь сам, в какую сторону намерен двигаться.

О строительстве мостика к зрителю

Даже короткому мостику всегда предшествует длинная история. Музеи, независимые институции, фонды, образовательные центры, традиции коллекционирования, статистика посещений… Современный художник находится в жесткой связке, зависит от ее звеньев, поэтому он заинтересован в зрителях.

Теперь острочувствующие художники сознательно переходят на сторону простого человека, толпы, становятся выразителями ее мировоззрения. Актуальные левые тенденции поднимают в искусстве вопросы политического, протестного настроения, социальной защиты, феминизма, гендера, публичности. Чтобы быть современными, художники избирают местожительство в толпе, в волнении, в движении.

Для меня образцом мостика к сердцу зрителя стал Литейный мост в Питере (знаменитая акция группы “Война”), когда мощное художественное высказывание соединилось с внятным политическим жестом и моментально нашло отклик у многочисленной зрительской аудитории.

О формировании арт-рынка

Усилиями последних лет кое-что меняется. Реализован целый ряд достойных проектов, инициированных самими художниками. Ценой затраты неимоверного количества энергии появляется опыт. Но активности отдельных художников и даже способности самоорганизовываться здесь мало. Это должно стать частью внешней и внутренней политики страны, как, например, в Украине. Недавно параллельно с чемпионатом Европы по футболу в Киеве проходила Первая украинская биеннале современного искусства “Арсенале 2012”, по размаху и вложенным средствам сравнимая с футбольным чемпионатом. Всем понятно, что рынок современного искусства — серьезная статья дохода для страны, обязательная часть позитивного имиджа и признак процветающего государства. Недаром в той же Украине Виктор Пинчук тратит огромные деньги на раскрутку современного украинского искусства. Конечно, в его случае это делает профессиональная команда опытных кураторов и менеджеров со всего мира. Когда существует арт-стратегия подобного масштаба, более мелкие тактические вопросы организации художественного пространства решаются в рабочем порядке. Среда становится благоприятной для открытия десятков новых галерей, появления государственных и частных инициатив, притока денег и т.д.

Наше современное искусство все еще очень конкурентноспособный ресурс, но многое, к сожалению, зависит от вполне конкретных людей. При этом очевидно, что тема продвижения современного искусства сейчас становится остроактуальной, и тот, кто первый поймет и вдохновится на это благое дело, соберет большие дивиденды.

О белорусских художниках за границей

Где бы они ни появлялись, это всегда качественное искусство. Сейчас я говорю об уехавших художниках, кто получил там образование и художественно интегрировался. Существует объективная проблема: все мы и здесь, и там являемся заложниками белорусской идентичности, представителями некоего “белого пятна” непроявленной формы.

Недавно молодой художник Захар Кудин, исповедующий в своем творчестве абстрактный экспрессионизм, уехал в Нью-Йорк. Определившись в своих художественных предпочтениях, он не смог найти здесь точку опоры. В разговорах я не раз советовал ему сделать этот радикальный шаг. Мне интересно будет наблюдать за его развитием. Желаю ему удачи.

Появилась тенденция возвращения художников и арт-критиков с европейскими дипломами и с программой адаптации своих знаний в местных реалиях.

В связи с разговором о границах меня, как художника, прежде границ интересуют пограничные состояния, порталы, внезапная смена статусных состояний. Я верю в сталкеров, одиночек, дилетантов, психов на тонком льду. При этом меня захватывает энергия командных действий, коллективные жесты, мифотворчество.

О сексуальности в моем творчестве

Неподконтрольное холодному уму сексуальное желание как нельзя лучше зеркалит анархическую сущность искусства в скучном распорядке человеческого общежития. Тема сексуальности — всего лишь один из способов выхода из поля тотального контроля. А это уже интересная тема. Мы все ищем способы побега от пределов тяжелого бытия, навязанного нам от рождения до смерти. Спонтанные эротические фантазии “в домашних условиях комнатной температуры” позволяют художнику экспериментировать с категориями другого порядка: психология, подсознание, подчинение, власть, насилие, табу. Это тот круг вопросов, который выделяет человека в его рефлексии на них именно как индивидуальность. Было бы неправильно и узко видеть в работах этой направленности только визуальную провокацию.

Руслан Вашкевич родился в 1966 году в Минске. Его персональные выставки в разные годы проходили в Минске, Москве, Амстердаме, Мадриде, Париже, Гранаде, Чикаго, Бейруте, Таллине, Риме, Киеве. Отдельные работы и серии художника были представлены в таких значимых коллективных проектах, как Bel-Art-Tranzit (Москва, 1996), Balota Empire (Киев, 2005), Арт-Конституция (Москва, 2003), Gender Check (Вена и Варшава, 2009-2010), Opening the Door? Belarusian Art Today (Вильнюс и Варшава, 2010-2011). Представлял Беларусь на Венецианской биеннале в 2005 году.

    Был куратором проектов: Испанская партия (Музей современного искусства, Минск, 2000), Second Second Hand (ЦДХ, Москва, 2000), Белорусский павильон 53 Венецианской биеннале (БелЭкспо, Минск, 2009), Радиус Нуля (завод Горизонт, Минск, 2012). Работы Руслана Вашкевича находятся в коллекциях Национального художественного музея и Музея современного искусства в Минске, Музея русского искусства в Нью-Йорке, Московского музея современного искусства, Музея нового искусства в Пярну.

По традиции мы попросили Руслана нарисовать мишку для читателей TUT.BY

автор текста: Анастасия Лукьянова, TUT.BY
фото: Татьяна Пашкович, TUT.BY

Тэги: Мастер и Мастерская, Руслан Вашкевич